Ela sacudiu um saquinho de guloseimas e chamou o nome de Orion várias vezes. Sua voz estava trêmula. As lágrimas se misturavam à chuva quando ela o imaginava com frio, molhado ou assustado em algum lugar. Os dias se passaram sem que ela o visse. Todas as manhãs, ela verificava o telefone, esperando que alguém tivesse deixado uma mensagem.
O silêncio do correio de voz era cada vez mais profundo. Sua casa, antes cheia da energia brincalhona de Orion, parecia uma concha oca. Ela se viu ouvindo miados fantasmas à noite. Mais de uma vez, acordou com o coração acelerado, convencida de que o havia ouvido arranhando a porta.