Como professor de inglês aposentado da escola secundária local, a coisa mais estranha com que ele já teve de lidar foi com as interpretações desconcertantes que seus alunos tinham da literatura clássica. John era um homem de pés no chão, preferindo a paz e a previsibilidade de sua rotina. Ele encontrava sua paz na dança eloquente das palavras nas páginas de obras literárias atemporais ou na companhia tranquila da vibrante comunidade de aves de Maplewood. Mas isso, o que quer que fosse “isso”, não era pacífico nem previsível. Era… algo mais.
John Baxtern acordou cedo com o doce coro de pássaros naquela manhã. Ele era um homem simples com uma queda pela observação de pássaros, um hobby que lhe proporcionava consolo em seus anos dourados. Mas aquela manhã, uma terça-feira comum, seria diferente de todas as outras.