Tula dobrou o jornal ao meio, com o vapor saindo de seu café intocado. A luz do sol da manhã se acumulava no chão enquanto o apartamento zumbia em silêncio. Ashley, sua filha, estava dormindo depois de mais um turno da noite. Tula preparou o almoço da neta, fez uma trança em seu cabelo e acenou para ela como fazia todos os dias de aula.
Ela gostava dessa hora – quando tudo estava pronto e o mundo fazia uma pausa para ela. Migalhas de torrada no prato, palavras cruzadas pela metade. Ela se recostou na cadeira da cozinha, levando o café aos lábios, quando uma dor repentina e aguda a atingiu no fundo do abdômen. Seus dedos tremeram. A caneca bateu com força contra o pires.