O sol estava começando a despontar no horizonte, manchando o céu com tons de pêssego e rosa, enquanto ele tomava calmamente sua xícara de café fumegante perto da janela, com o binóculo pronto. Ele tinha acabado de avistar uma raridade – um pardal de garganta branca esvoaçando brincalhão na cerca viva beijada pelo orvalho – quando a natureza, ou talvez uma xícara extra de café, chamou.
Navegando até seu banheiro imaculado – uma prova da ordem metódica que ele prezava em sua existência – John ficou surpreso. Na iminência de alcançar a descarga, seus batimentos cardíacos dispararam: “QUE DIABOS É ISSO?!” John era um homem comedido, nunca levantava a voz ou recorria a palavrões, mas isso… isso não tinha precedentes.